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“Se uno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo amerà e noi verremo a lui e prenderemo dimora presso di lui” 
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I Santi hanno ciascuno una casetta lungo la riva con un 
balcone che guarda l’oceano, e quell’oceano è Dio. 
D’estate, quando fa caldo, per refrigerio essi si tuffano 
nelle fresche acque, e quelle acque sono Dio. 
Alla notizia che sta per arrivare un santo nuovo, subito 
viene intrapresa la costruzione di una casetta di fianco 
alle altre. Esse formano così una lunghissima fila lungo 
la riva del mare. Lo spazio non manca di sicuro. 
Anche San Gancillo, come giunse sul posto dopo la 
nomina, trovò la sua casetta pronta uguale alle altre, 
con mobili, biancheria, stoviglie, qualche buon libro e 
tutto quanto. C’era anche, appeso al muro, un grazioso 
scacciamosche perché nella zona vivevano abbastanza 
mosche, però non fastidiose. 
Gancillo non era un santo clamoroso, aveva vissuto 
umilmente facendo il contadino e solo dopo la sua 
morte, qualcuno, pensandoci su, si era reso conto della 
grazia che riempiva quell’uomo, irraggiando intorno 
per almeno tre quattro metri. E il prevosto, senza 
troppa fiducia in verità, aveva fatto i primi passi per il 
processo di beatificazione. Da allora erano passati 
quasi duecento anni. 
Ma nel profondo grembo della Chiesa, passettino 
passettino, senza fretta, il processo era andato avanti. 
Vescovi e Papi morivano uno dopo l’altro e se ne 
facevano di nuovi, tuttavia l’incartamento di Gancillo 
quasi da solo passava da un ufficio all’altro, sempre più 
su, più su. Un soffio di grazia era rimasto attaccato 
misteriosamente a quelle scartoffie ormai scolorite e 
non c’era prelato che, maneggiandole, non se ne 
accorgesse. Questo spiega come la faccenda non 
venisse lasciata cadere. Finché un mattino l’immagine 
del contadino con una cornice di raggi d’oro fu issata 
in San Pietro a grande altezza e, di sotto, il Santo Padre 
personalmente intonò il salmo di gloria, elevando 
Gancillo alla maestà degli altari. 
 
Al suo paese si fecero grandi feste e uno studioso della 
storia locale credette di identificare la casa dove 
Gancillo era nato, vissuto e morto, casa che fu 
trasformata in una specie di rustico museo. Ma siccome 
nessuno si ricordava più di lui e tutti i parenti erano 
scomparsi, la popolarità del nuovo santo durò ben 
pochi giorni. Da immemorabile tempo in quel paese era 
venerato come patrono un altro santo, Marcolino, per 
baciare la cui statua, in fama taumaturgica, venivano 
pellegrini anche da lontane contrade. Proprio accanto 
alla sontuosa cappella di San Marcolino, brulicante di 
ex voto e di lumini, fu costruito il nuovo altare di 
Gancillo. Ma chi gli badava? Chi si inginocchiava a 
pregare? Era una figura così sbiadita, dopo duecento 
anni. Non aveva niente che colpisse l’immaginazione. 
Comunque, Gancillo, che mai si sarebbe immaginato 
tanto onore, si insediò nella sua casetta e, seduto al sole 

sul balcone, contemplò con beatitudine l’oceano che 
respirava placido e possente. 
Sennonché il mattino dopo, alzatosi di buon’ora, vide 
un fattorino in divisa, arrivato in bicicletta, entrare 
nella casetta vicina portando un grosso pacco; e poi 
passare alla casetta accanto per lasciarvi un altro pacco; 
e così a tutte quante le casette, finché Gancillo lo perse 
di vista; ma a lui, niente. 
Il fatto essendosi ripetuto anche nei giorni successivi, 
Gancillo, incuriosito, fece cenno al fattorino di 
avvicinarsi e gli domandò: «Scusa, che cosa porti ogni 
mattina a tutti i miei compagni, ma a me non porti 
mai?». «È la posta» rispose il fattorino togliendosi 
rispettosamente il berretto «e io sono il postino.» 
«Che posta? Chi la manda?» Al che il postino sorrise e 
fece un gesto come per indicare quelli dell’altra parte, 
quelli di là, la gente laggiù del vecchio mondo. 
«Petizioni?» domandò San Gancillo che cominciava a 
capire. «Petizioni, sì, preghiere, richieste d’ogni 
genere» disse il fattorino in tono indifferente, come se 
fossero inezie, per non mortificare il nuovo santo. 
«E ogni giorno ne arrivano tante?» 
Il postino avrebbe voluto dire che quella era anzi una 
stagione morta e che nei giorni di punta si arrivava a 
dieci, venti volte tanto. Ma pensando che Gancillo 
sarebbe rimasto male se la cavò con un: «Be’, secondo, 
dipende». E poi trovò un pretesto per squagliarsela. 
 
Il fatto è che a San Gancillo nessuno si rivolgeva mai. 
Come neanche esistesse. Né una lettera, né un biglietto, 
neppure una cartolina postale. E lui, vedendo ogni 
mattina tutti quei plichi diretti ai colleghi, non che 
fosse invidioso perché di brutti sentimenti era incapace, 
ma certo rimaneva male quasi per il rimorso di 
restarsene là senza far niente mentre gli altri sbrigavano 
una quantità di pratiche; insomma aveva quasi la 
sensazione di mangiare il pane dei santi a tradimento 
(era un pane speciale, un po’ più buono che quello dei 
comuni beati). 
Questo cruccio lo portò un giorno a curiosare nei pressi 
di una delle casette più vicine, donde veniva un curioso 
ticchettio. 
«Ma prego, caro, entra, quella poltrona è abbastanza 
comoda. Scusa se finisco di sistemare un lavoretto, poi 
sono subito da te» gli disse il collega cordialmente. 
Passò quindi nella stanza accanto dove con velocità 
stupefacente dettò a uno stenografo una dozzina di 
lettere e vari ordini di servizio; che il segretario si 
affrettò a battere a macchina. Dopodiché tornò da 
Gancillo: «Eh, caro mio, senza un minimo 
d’organizzazione sarebbe un affare serio, con tutta la 
posta che arriva. Se adesso vieni di là, ti faccio vedere 
il mio nuovo schedario elettronico, a schede perforate». 
Insomma fu molto gentile. 
Di schede perforate non aveva certo bisogno Gancillo 
che se ne tornò alla sua casetta piuttosto mogio. E 
pensava: “possibile che nessuno abbia bisogno di me? 



E sì che potrei rendermi utile. Se per esempio facessi 
un piccolo miracolo per attirare l’attenzione?” 
Detto fatto, gli venne in mente di far muovere gli occhi 
al suo ritratto, nella chiesa del paese. Dinanzi all’altare 
di San Gancillo non c’era mai nessuno, ma per caso si 
trovò a passare Memo Tancia, lo scemo del paese, il 
quale vide il ritratto che roteava gli occhi e si mise a 
gridare al miracolo. 
Contemporaneamente, con la fulminea velocità loro 
consentita dalla posizione sociale, due tre santi si 
presentarono a Gancillo e con molta bonarietà gli 
fecero intendere ch’era meglio lui smettesse: non che ci 
fosse niente di male, ma quei tipi di miracolo, per una 
certa loro frivolezza, non erano molto graditi in alto 
loco. Lo dicevano senza ombra di malizia, ma è 
possibile gli facesse specie quell’ultimo venuto il quale 
eseguiva lì per lì, con somma disinvoltura, miracoli che 
a loro invece costavano una fatica maledetta. 
San Gancillo naturalmente smise e giù al paese la gente 
accorsa alle grida dello scemo esaminò a lungo il 
ritratto senza rilevarvi nulla di anormale. Per cui se ne 
andarono delusi e poco mancò che Memo Tancia si 
prendesse un sacco di legnate. 
Allora Gancillo pensò di richiamare su di sé 
l’attenzione degli uomini con un miracolo più piccolo e 
poetico. E fece sbocciare una bellissima rosa dalla 
pietra della sua vecchia tomba ch’era stata riattata per 
la beatificazione ma adesso era di nuovo in completo 
abbandono. Ma era destino che egli non riuscisse a 
farsi capire. Il cappellano del cimitero, avendo visto, si 
affrettò dal becchino e lo sollevò di peso. «Almeno alla 
tomba di San Gancillo potresti badarci, no? È una 
vergogna, pelandrone che non sei altro. Ci son passato 
adesso e l’ho vista tutta piena di erbacce.» E il 
becchino si affrettò a strappare via la pianticella di 
rosa. 
Per tenersi sul sicuro, Gancillo quindi ricorse al più 
tradizionale dei miracoli. E al primo cieco che passò 
davanti al suo altare, gli ridonò senz’altro la vista. 
Neppure questa volta gli andò bene. Perché a nessuno 
venne il sospetto che il prodigio fosse opera di 
Gancillo, ma tutti lo attribuirono a San Marcolino che 
aveva l’altare proprio accanto. Tale fu anzi 
l’entusiasmo, che presero in spalla la statua di 
Marcolino, la quale pesava un paio di quintali, e la 
portarono in processione per le strade del paese al 
suono delle campane. E l’altare di San Gancillo rimase 
più che mai dimenticato e deserto. 
Gancillo a questo punto si disse: meglio rassegnarsi, si 
vede proprio che nessuno vuole ricordarsi di me. E si 
sedette sul balcone a rimirare l’oceano, che era in 
fondo un grande sollievo. 
Era lì che contemplava le onde, quando si udì battere 
alla porta. Toc toc. Andò ad aprire. Era nientemeno che 
Marcolino in persona il quale voleva giustificarsi. 
Marcolino era un magnifico pezzo d’uomo, esuberante 
e pieno di allegria: «Che vuoi farci, caro il mio 
Gancillo? lo proprio non ne ho colpa. Sono venuto, sai, 
perché non vorrei alle volte tu pensassi…». 
«Ma ti pare?» fece Gancillo, molto consolato da quella 
visita, ridendo anche lui. 

«Vedi?» disse ancora Marcolino. «lo sono un tipaccio, 
eppure mi assediano dalla mattina alla sera. Tu sei 
molto più santo di me, eppure tutti ti trascurano. 
Bisogna aver pazienza, fratello mio, con questo 
mondaccio cane» e dava a Gancillo delle affettuose 
manate sulla schiena. 
«Ma perché non entri? Fra poco è buio e comincia a 
rinfrescare, potremmo accendere il fuoco e tu fermarti 
a cena.» 
«Con piacere, proprio col massimo piacere» rispose 
Marcolino. 
Entrarono, tagliarono un po’ di legna e accesero il 
fuoco, con una certa fatica veramente, perché la legna 
era ancora umida. Ma soffia soffia, alla fine si alzò una 
bella fiammata. Allora sopra il fuoco Gancillo mise la 
pentola piena d’acqua per la zuppa e, in attesa che 
bollisse, entrambi sedettero sulla panca scaldandosi le 
ginocchia e chiacchierando amabilmente. Dal camino 
cominciò a uscire una sottile colonna di fumo, e anche 
quel fumo era Dio. 
 


